命日

２週間前の５月２１日日曜日、一周忌と納骨を終えた。

結局、遺骨は１年間、自宅に置かれていた。１年の間に遺骨の一部と一緒に、今まで旅行した思い出の地を周って歩いたとか歩かなかったとか、あまりはっきりは聞かなかったが奥さんと息子と一緒に過ごしていたらしい。

今までは「去年の今頃は生きていた」と思っていたが、いよいよ今日は複雑な気持ちだ。一年前の今日夜遅く自宅で倒れ、電話連絡が来た。

夜遅く、関東まで行く移動の手段は無かったが、状況もよくわからずコロナ禍で行っても会えないのでは困ってしまうと続報をまった。翌朝実家に電話したが誰も出ない、奥さんの携帯に電話をすると夕べのうちに両親は駆け付けていたらしい。

面会も出来るので来ても大丈夫、というのですぐ新幹線に乗って向かった。”面会して良い”と言うのは、”状況は厳しい”という事を看護師のうちの奥さんは感じ取っていた。

午後１時頃病院に着いた。兄の奥さんが出迎えてくれた。

集中治療室のような部屋でベットに横たわり様々な線がつながれて人工呼吸器で呼吸をしていた。脈は打っている。

声をかけると人工呼吸器がエラーになる、多分何か答えようと声を出そうとして、人工呼吸器に抵抗が生じてエラーになっていたんだろうと、今はそう感じている。

その後、蘇生の処置もむなしく状況が悪化して亡くなってしまった。機械で呼吸しているだけで自発的な呼吸も心拍も無くなってしまい、処置を止めていいか聞かれる。

兄の奥さん一人だけでは判断に困ったろうが私も一緒にいたので決断も出来たようだ。声にならない嗚咽が出た。

ＣＴで見た脳は中心が真っ黒だったらしく、重症度は奥さんも覚悟していたと後から聞いた。

明日の命日を前に実家の両親に電話をしてみた。お墓は実家のすぐ近くにあるので、親戚に送ってもらって墓参りに行くとのこと。

兄は高校の教師だった。高校では体育祭の最中だった。

兄の奥さんは命日に休みを取りたかったそうだが、体育祭で休めなかったという話を聞いて、昨年も体育祭の時期だったなぁと思い出した。

実家に電話をした時、母親が不思議なことがあると話し出した。

昨年、亡くなる前に兄が実家に一度帰ったらしい。

去年の5/30は月曜日なのだが、母の記憶では5/30だったらしい。

その時兄は「今年は庭のミカンが良く育ちそう」だとか、

「藤がきれいで写真を撮って来た」と写真を見せてくれたりしたそうだ。

その日は奥さんが奥さんの実家に行っているので、帰り駅まで迎えに行かなきゃないから帰る、と言って帰ったそうなのだが。

「疲れ切った表情で、背中を丸めて門を出ていく映像が頭に浮かぶのだが、冷静に考えると、実際そんなシーンは１回も無かった」という、なぜかその光景が頭に残っているそうだ。。そして翌週亡くなってしまったのだ。